Ossidduha

               Tugasku adalah bicara tentang benar, dan kewajibanku meluruskan yang salah. Tapi kalau sikapku disalah artikan, berarti perasaanku sedikit mati. Aku pikir semua orang berbaik hati. Jadi minta maaf kalau baik hatiku melukaimu. Aku nggak pernah menyangka, lambaian di hari pertama itu berbuah rasa yang manis tanpa kata.  Aku pikir, aku sendirian setiap hari.  … "Sid, kamu pernah dikuntit orang nggak?" Hah? Makanku berhenti, persis sebelum tersedak. Menoleh mengernyitkkan dahi dengan tatapan , 'maksudnya?'.  "Iya, diikutin orang sampai ke rumah gitu maksudnya," katanya dengan nada lirih sambil entah memandang ke sebelah mana.  Aku membenarkan posisi dudukku, menutup kotak bekalku, memaksanya duduk menghadapku. “Tolong kasih tau gue spesifik ceritanya. Jangan ngomong setengah-setengah kayak gitu,” paksaku sambil meluruskan wajah dan pandangannya ke arahku. Lia namanya, sahabatku.  Akhirnya jam istirahat empa...