Ossidduha

  Tiba-tiba aja kepikiran mau cerita sesuatu. Tadi pagi, aku pergi ke Indomaret dekat sekolah. Indomaret yang udah jadi tempat belanjaku sejak sekolahku SMP di sini. Mungkin dulu aku menganggap seperti tempat belanja biasa. Nggak ada memori, nggak ada kesan khusus. Bolak-baliku pun karena kepentingan transaksi. Tapi tadi pagi saat aku berbelanja, aku melihat salah satu tukang parkir di Indomaret itu berganti gaya pakaiannya. Biasanya pakai baju rebel khas tukang parkir. Kaos oblong, celana gombrong, dan sesekali bertopi piknik untuk menghindari panas. Tapi pagi tadi aku lihat pakaiannya rapih. Rambutnya yang biasa ikal, dicatok lurus sepanjang leher. Terlihat klimis tanpa topi. Kali ini dia berjaket levis hitam, dengan celana levis sepasang selutut. Bahkan terlihat beberapa aksesoris emblem dan pin di jaket levisnya berwarna warni. Skena kata orang. Mungkin gaya baru. Tukang parkir Si Rambut Ikal. Bukan sebuah masalah. Cuma hari ini baru pertama kalinya aku melihat gayanya ...